Жизнь кончилась, началась история!

 

Авторы Русского литературного центра Наталья и Константин Куликовы пригласили в город-герой Смоленск писателей из столицы, участников СВО Андрея Лисьева и Константина Леушина. Писатели выступили в Смоленском государственном институте искусств (СГИИ), где состоялась XXXV международная научно-практическая конференция «Письменность, культура, искусство и история славянского мира». А также на площадках Смоленского государственного университета (СмолГУ) у филологов и в ведущих медицинских учреждениях Смоленска – в Государственном медицинском университете и Базовом медколледже им. Константиновой.

Свое выступление на пленарном заседании в СГИИ на тему «Современная литература в поисках героя нашего времени» гвардии лейтенант 299-го гвардейского парашютно-десантного полка, награжденный орденом «За заслуги перед Отечеством» с мечами и орденом «Суворова», член Союза писателей России Андрей Лисьев начал афористично: «Жизнь кончилась, началась история!» Этими словами он всколыхнул всеобщее внимание, изрядно ослабленное мудрыми речами предыдущих ораторов. Он озвучил несколько основополагающих тезисов: «На наших глазах рождается большой русский суперэтнос с национальной идеей «Россия – общий дом», он сделает возможным мирную «реконкисту» исторических русских земель. Это и есть Россия будущего», – считает Андрей Владимирович. Он «выстреливает» отточенными формулировками, не давая мысли остановиться и спокойно оценить сказанное. «Вторая тенденция – Россия постмодерна. Где лучше казаться, чем быть, где воображаемая победа важнее реальной, символ успеха важнее настоящего успеха, а виртуальный мир важнее реального. Все эти тенденции терпят крах на наших глазах – прилетает ракета, взрывается во дворе, и теперь надо жить реальной жизнью. Третий тезис – происходит ренессанс религии. Сейчас модно быть язычником или атеистом, но все это до первого прилета». Кто двигает современную литературу? «Двигают литературу новые архетипы – молодые лейтенанты, люди труда, «вагнеровцы», идейные контрактники, отцы-командиры. Отдельным психотипом стоят бывшие заключенные… Я заканчиваю, ибо, если секс длится дольше двух часов, вас обязаны покормить», – на его словах смех сменился аплодисментами, посыпались вопросы-вопросы-вопросы. Писатель приводил случаи, достойные кино – то сжимало горло от горечи и досады, то глаза загорались огнем величия. Из зала донесся возглас: «Для меня герой уже тот, кто находится там. Почему вы такие дерзкие?» «Потому что у меня за спиной стоят мальчишки, живые и мертвые, и я не могу уронить гвардейскую десантную культуру», – ответил Лисьев.

Эстафету потрясения продолжил Константин Леушин, писатель-публицист, автор Русского литературного центра, врач анестезиолог-реаниматолог высшей категории, человек, который двадцать лет спасал жизни в операционной, а затем добровольцем уехал туда, где больно всем: в Мариуполь, Луганск, Бахмут: «Необходимо писать о событиях, которые пока свежи в нашей эмоциональной памяти. По поводу мучительных поисков героя нашего времени, надо ехать в зону СВО, и там они сами к вам придут. Те писатели и поэты, которые черпают информацию из СМИ, очень много потеряли. Пусть завидуют. А герои нашего времени – это писатели, которые пишут достоверные книги, например, «Река Сморода», река между жизнью и смертью, Прямого Макинтоша. Еще, герой – это, когда жена тебя не пускает, а ты обманом все преодолеваешь и едешь. А остальное – просто работа».

Последняя фраза была о себе самом, ведь он уехал, не сказав жене ни слова о предстоящей «работе». После выступления наших гостей из Москвы на сцену быстро поднялась профессор из института искусств Республики Беларусь, которая со слезами на глазах сказала: «Только ради этого стоило вставать в четыре утра и ехать из Минска в ваш древний город!»

После конференции встречи писателей-фронтовиков продолжились. Андрей Владимирович как один из первопроходцев темы СВО встретился со студентами филологами СмолГУ. Выступление иллюстрировалось пронзительными примерами, короткими рассказами и даже анекдотами. Звучали вопросы, на которые были даны откровенные ответы, а кто-то в подарок получил книгу с автографом. «Разговор прошел не только о войне и о литературе на войне, но и ремесле писателя. Как начать писать? Как и где учиться? Где черпать вдохновение? Диалог получился живой и иногда веселый. Если мои советы и оценки кому-то из них помогут  в творчестве и учёбе, то отлично!», – утверждает Андрей. Он начинал с фантастики, на 5-й книге решил написать «о современности для современников так, чтобы это было интересно».

По просьбе Константина Леушина как писателя-врача директор Национального союза культуры и МО РТСРК Наталья Куликова провела две встречи со студентами-медиками. В университете пришлось настойчиво завладевать умами и душами молодых людей, больше интересующихся делами насущными. С помощью яркой и профессиональной смоленской команды в составе «тяжелой артиллерии», известного журналиста, писателя и поэта Владимира Королева и замечательно искренней писательницы и актрисы Марины Семиной все удалось на высшем уровне. Было заметно, что в головах юношей и девушек происходит работа ума, солидарная с нашей.

Встреча в мед колледже потрясла своей чистотой и эмоциональностью. Юные девчонки воспринимали гостя как старшего наставника, у которого можно спрашивать обо всем. И надо сказать, что их вопросы приводили в состояние гордости за наших будущих медсестричек! Они точно на своем месте, и в жизни тоже.

На теплые посиделки в мастерскую скульптора Константина Куликова собрались члены литературного объединения «Родник» и Клуб серебряных волонтеров. Конечно, всех интересовало многое, от частностей создания лейтенантской прозы и вопросов литературы в целом до осторожной оценки динамичной ситуации на фронтах. В первую очередь, как пишутся книги?

«Книги писать легко. Первая книжка сама себя написала за полтора месяца, – отвечает Андрей Лисьев, –  Хотя обычно на роман я трачу от трех до восьми лет. Ничего выдумывать не надо, мои герои стоят в строю и сами фонтанируют эмоциями. Атмосфера – это детали, это антураж, это характеры и манера речи». Каждый встреченный человек для писателя – готовый для запечатления на страницах книги с максимальной реалистичностью образ, накладывающийся на личность автора.

Как же маститый военный, затем финансист, отец четверых детей попал на второй военный контракт? «Меня пригласили написать третью часть про 299-й гвардейский парашютно-десантный полк. Чего только не сделаешь, чтобы продлить молодость. Мои друзья – старые седые полковники,  а спустя 32 года они опять молодые лейтенанты». Книжка готова где-то наполовину», – рассказывает Андрей Владимирович. Он хочет написать и достоверный динамичный сценарий для кино, театральные деятели требуют пьесу. На вопрос, стоит ли этим заниматься, пока ничего не закончилось, отвечает: « Если мы этим не займемся, то снимут наши враги. Например, Голливуд, а мы потом будем оправдываться».

Подняли проблемы в современном искусстве, связанные с конфликтами в ценностных ожиданиях общества, например, в контекстах экранизаций. Но есть произведения достойные, которые отмечают сами москвичи. Константин Леушин, писатель-публицист, врач анестезиолог-реаниматолог выделил два актуальных сценария – радиопостановку «Тень цикады» луганского писателя Глеба Боброва и спектакль «Новороссия» питерского БДТ им. Товстоногова по мотивам поэмы луганской поэтессы Елены Заславской: «В рассказе «Тень цикады» действие происходит в реабилитационном центре, где фельдшер поднимает на ноги, физически и духовно, своих пациентов. После просмотра у меня случился катарсис. Воздействие произвело гораздо большее, чем прочитать книгу. Этим надо непременно воспользоваться».

На некоторые слишком непростые вопросы был короткий ответ: «Вопрос не по окладу жалованья!»

Андрей Владимирович оставил нам свои впечатления от поездки в целом и о запомнившихся беседах: «Моё знакомство со Смоленском началось со встречи со смоленскими писателями в мастерской скульптора Константина Куликова. За чашкой чая мы обсуждали современную литературу и слушали стихи. В столицах авторам не хватает материала, «сетература» скоро погибнет под ударами нейросетей, когда ИИ научится творить в жанрах бегства от реальности лучше человека. Выход – в изучении современности и сбор материала во всех уголках нашей Родины. Только так можно написать про героя нашего времени интересно для современников. Мне кажется, у региональных писателей это получится лучше, чем у столичных. Чувство родной земли острее.

Потом посиделки переместились в дом Куликовых. В результате прогулок среди скульптур я чем-то «заразился», и после отъезда из Смоленска я придираюсь работам скульпторов в других регионах. Бюсты кажутся мне одинаковыми.

Начало конференции, посвящённой году народов России в Смоленском институте культуры началось тяжело – со многими тезисами докладчиков из Белоруссии можно было спорить, но споры мы отложим на потом».

Говорят, что думающих людей всего два процента от общего количества. Сегодня двое из них – перед нами. Они открыты, талантливы, скромны, но отлично сознают свою силу, а главное, свою миссию в этом мире. Эти писатели ко всему относятся серьезно, а к себе легко, потому и с ними легко.

Взаимное общение между людьми из разных городов России, с разной степенью литературного профессионализма обогащает нас всех, соединяет    наши души и мысли. Сила воздействия такова, что она дает выброс энергии вдохновения, превышающий наши возможности. Это заряд на будущее, и ощущение нашей общности. А оценка по достоинству не только литературных возможностей нестоличных писателей, но и творцов в «смежной» области культуры – в скульптуре, важна для нас и значима.

Современная литература, в частности лейтенантская проза, встала на острие русской философской мысли. Она не просто описывает ситуацию, но демонстрирует неакадемическое мышление и посягает на культурологические открытия. Проза этих авторов помогает осознать себя и мир вокруг нас, пытается скрепить все мировоззренческое пространство земли. И делает это именно с помощью живого слова!

 

Специальный корреспондент газеты «Московский вестник культуры», Директор представительства Национального союза культуры и МО РТСРК в Смоленске Наталья Куликова, 06.06.2026 г.